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Hat sich ja nicht so viel geändert, nur das b hinter eurer 

Hausnummer, was, Lina?, hat Frau Walther neulich zu ihr 

gesagt. Sie hatten sich fast vierzig Jahre nicht gesehen. Nur das 

b, wiederholt sie zum unzähligsten Mal, steigt in ihren Wagen 

und fährt los. Rauf an die Küste. 

 

Das Autofahren lässt sie sich nicht nehmen, auch wenn sie sich 

nicht mehr alleine zu den Kindern in die Stadt traut. Einmal die 

Hauptstraße runter, hier im Dorf, zum Einkaufen, ist kein 

Problem. Jetzt, mitten in der Nacht, wird die Autobahn 

sicherlich frei sein. Noch einmal das Hotel sehen, in dem sie 

damals die Flitterwochen verbracht haben. Im Juni 1951 ist das 

gewesen. Mit dem ersten eigenen Auto sind sie angereist. 

Damals hat man noch alles zum ersten Mal gemacht, stellt sie 

fest und fährt vorsichtig auf die Autobahn. Seit einer Weile 

macht sie alles, was sie macht, zum vielleicht letzten Mal. Das 

letzte Mal allerdings, dass sie etwas zum ersten Mal gemacht 

hat, war vor einem halben Jahr, als sie ihren Mann unter die 

Erde gebracht hat. Das war neu.  

 

Wollen wir das Tanzbein schwingen, schöne Frau?, war der 

erste Satz, den er zu ihr auf dem Dorfvergnügen gesagt hat. Da 

war es schon spät, bestimmt schon nach zehn. Die Krawatte 

hing ihm locker um den Hals, das Hemd aus der Hose, die 

oberen drei Knöpfe aufgeknöpft, ein Rotweinfleck am Kragen 

und die Blicke aller Mädchen lagen auf ihm. Er strahlte eine 

Zuversicht aus, die in jenen Jahren selten war. Er hatte grobe 

Hände und weiche Lippen und den unbeirrbaren Willen, es zu 

etwas zu bringen. 
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Wenig später schon schuftete er nicht mehr selbst auf dem 

Bau, sondern ließ andere für sich arbeiten. Der Bürgermeister 

wurde einer seiner vielen Duzfreunde, und wohin bloß mit dem 

ganzen Geld?  

 

Erst einen Sohn, dann eine Tochter und eine Ferienwohnung in 

Portugal. Kannst du im Büro helfen, Lina? Und ein 

Geschäftsessen nach dem nächsten. Und noch ein Gläschen 

Wein? Und einen zweiten Stock auf das Bürogebäude und ein 

paar mehr Maschinen. Die Kinder sind gut in der Schule, oder, 

Lina? Der Sohn macht erst seine Lehre und steigt dann ins 

Geschäft mit ein und die Tochter kann ja erst mal studieren. 

Noch ein Gläschen Wein? Und der Herr Soundso will sich 

umsonst was ausleihen. Brauchen wir wirklich so viele 

Mitarbeiter im Winter? Wir entlassen erst mal die teure 

Sekretärin, Lina. Und noch ein Gläschen Wein? Und den ersten 

Herzanfall mit Anfang fünfzig. Und haben wir noch Geld, um 

die Ferienwohnung im Schwarzwald zu halten? Noch eine Kur, 

und noch ein Gläschen Wein? Und der Herr Soundso schon 

wieder. Lass uns doch die zehn zuletzt eingestellten Leute 

entlassen, und brauchen wir wirklich fünf LKWs? Und gehts 

den Enkelkindern gut, Lina? Dieses Jahr fahren wir mal nicht in 

den Urlaub. Den zweiten Herzanfall mit Mitte sechzig, und 

noch ein Gläschen Wein? Und noch mehr Medikamente? Und 

auf einmal kommt kaum noch jemand zu den Geburtstagen, 

nicht mal der Herr Soundso. Und warum heißt der 

Offenbarungseid jetzt eigentlich Eidesstattliche Erklärung? Und 

noch ein Gläschen Wein? 
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Sie steigt aus dem Auto, streckt sich und reibt sich die Augen. 

Der Seewind ist angenehm kühl. Bald wird die Sonne aufgehen. 

Sie blickt den Kiesweg hinauf und erkennt undeutlich die 

Konturen des Hotels. Es liegt noch immer abseits der Ortschaft, 

aber näher als früher. Und dann ist sie wieder in Zimmer 356. 

Dort in der Ecke war damals ein Kleiderschrank, aus hellem 

Holz, in den sie ihre Sommerkleider gehängt hat. Auf einem 

Beistelltischchen, in einer Kristallvase, stand ein Strauß mit 

weißen Lilien, Chrysanthemen, Schleierkraut und viel Grün. 

Daneben hing ein Spiegel, in dem sie damals jung war. Drüben 

an der Wand schließlich stand das Bett, mit lindgrünen Laken 

bezogen, die Wäsche mit feinen Nähten und ganz weich. 

  

Ficken!, haben irgendwelche Halbstarken an die nackte Wand 

gesprüht. Hier und da hängen noch ein paar Tapetenreste, 

Kabel ragen aus der Wand und den Teppich hat sich wohl 

irgendjemand unter den Nagel gerissen. Warum auch nicht, 

denkt sie. Was wir in der schlechten Zeit an Kohlen geklaut 

haben. Wind weht durch gesplitterte Scheiben, und die Tür des 

gegenüberliegenden Zimmers schwingt leise quietschend auf 

und zu. Seit wann das Hotel wohl leer steht, überlegt sie und 

tritt ans Fenster. Damals war das Meer nicht so nah am Hotel. 

Aber es frisst sich heran. Frisst einfach. Und nachdem sie bei 

ihm Krebs diagnostiziert hatten, hat sie ihn das erste Mal 

weinen sehen. Als die Maschinen verkauft waren, waren auch 

bald die Häuser und die Grundstücke verkauft und auch der 

Hof für die Maschinen. Der zweite Stock des Büros wurde vom 

neuen Besitzer zu einer Dreizimmerwohnung umgebaut, in der 

sie günstig leben konnten. Nur fünfzig Meter von ihrem alten 

Haus entfernt, in das der neue Eigentümer einzog.  
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Lass uns beim Hof bleiben, Lina, ja? 

  

Sie wird müde, als das erste Licht langsam vom Horizont her 

ins Hotel kriecht. Sie stellt ihre Tasche ab, setzt sich, lehnt sich 

an die Wand und packt das Butterbrot aus, das sie sich 

mitgenommen hat, den Saft und den Plastikbecher. Oben in der 

Ecke des Zimmers entdeckt sie ein Schwalbennest. Die Sonne 

steigt über die Wellen, und es ist warmes Licht, das selbst die 

kargen Ecken der Hotelruine zum Leuchten bringt.  

 

Hätte sie geahnt, dass er die letzten zwei Jahre vom Krebs 

zerfressen im Krankenhaus liegen würde, sie wäre wohl nicht 

bereit gewesen, ins alte Büro zu ziehen. Vor einer Weile hat sie 

noch Rechnungen abgeheftet und archiviert, wo sie nun ihre 

Wäsche zum Trocknen aufhängt, Kreuzworträtsel löst und 

Fotos ansieht.  

 

Bessarabischer Weg 4b. Hat sich ja nicht so viel geändert, denkt 

sie, nur das b hinter der Hausnummer.  

 

Es wird ein schöner Tag werden. Vielleicht geht sie gleich noch 

mal runter, um den Baum mit dem Herz zu suchen. Und 

Hauptsache, den Kindern geht‘s gut. 


