Hat sich ja nicht so viel gedndert, nur das b hinter eurer
Hausnummer, was, Lina?, hat Frau Walther neulich zu ihr
gesagt. Sie hatten sich fast vierzig Jahre nicht gesehen. Nur das
b, wiederholt sie zum unzahligsten Mal, steigt in ihren Wagen
und fahrt los. Rauf an die Kiiste.

Das Autofahren lasst sie sich nicht nehmen, auch wenn sie sich
nicht mehr alleine zu den Kindern in die Stadt traut. Einmal die
Hauptstralle runter, hier im Dorf, zum Einkaufen, ist kein
Problem. Jetzt, mitten in der Nacht, wird die Autobahn
sicherlich frei sein. Noch einmal das Hotel sehen, in dem sie
damals die Flitterwochen verbracht haben. Im Juni 1951 ist das
gewesen. Mit dem ersten eigenen Auto sind sie angereist.
Damals hat man noch alles zum ersten Mal gemacht, stellt sie
fest und fahrt vorsichtig auf die Autobahn. Seit einer Weile
macht sie alles, was sie macht, zum vielleicht letzten Mal. Das
letzte Mal allerdings, dass sie etwas zum ersten Mal gemacht
hat, war vor einem halben Jahr, als sie ihren Mann unter die

Erde gebracht hat. Das war neu.

Wollen wir das Tanzbein schwingen, schone Frau?, war der
erste Satz, den er zu ihr auf dem Dorfvergniigen gesagt hat. Da
war es schon spat, bestimmt schon nach zehn. Die Krawatte
hing ihm locker um den Hals, das Hemd aus der Hose, die
oberen drei Knopfe aufgeknopft, ein Rotweinfleck am Kragen
und die Blicke aller Mdadchen lagen auf ihm. Er strahlte eine
Zuversicht aus, die in jenen Jahren selten war. Er hatte grobe
Hdnde und weiche Lippen und den unbeirrbaren Willen, es zu

etwas zu bringen.
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Wenig spater schon schuftete er nicht mehr selbst auf dem
Bau, sondern lieR andere fiir sich arbeiten. Der Biirgermeister
wurde einer seiner vielen Duzfreunde, und wohin blof mit dem

ganzen Geld?

Erst einen Sohn, dann eine Tochter und eine Ferienwohnung in
Portugal. Kannst du im Biro helfen, Lina? Und ein
Geschaftsessen nach dem nachsten. Und noch ein Gldaschen
Wein? Und einen zweiten Stock auf das Biirogebaude und ein
paar mehr Maschinen. Die Kinder sind gut in der Schule, oder,
Lina? Der Sohn macht erst seine Lehre und steigt dann ins
Geschaft mit ein und die Tochter kann ja erst mal studieren.
Noch ein Glaschen Wein? Und der Herr Soundso will sich
umsonst was ausleihen. Brauchen wir wirklich so viele
Mitarbeiter im Winter? Wir entlassen erst mal die teure
Sekretarin, Lina. Und noch ein Glaschen Wein? Und den ersten
Herzanfall mit Anfang finfzig. Und haben wir noch Geld, um
die Ferienwohnung im Schwarzwald zu halten? Noch eine Kur,
und noch ein Gliaschen Wein? Und der Herr Soundso schon
wieder. Lass uns doch die zehn zuletzt eingestellten Leute
entlassen, und brauchen wir wirklich fiinf LKWs? Und gehts
den Enkelkindern gut, Lina? Dieses Jahr fahren wir mal nicht in
den Urlaub. Den zweiten Herzanfall mit Mitte sechzig, und
noch ein Glaschen Wein? Und noch mehr Medikamente? Und
auf einmal kommt kaum noch jemand zu den Geburtstagen,
nicht mal der Herr Soundso. Und warum heilt der
Offenbarungseid jetzt eigentlich Eidesstattliche Erklarung? Und

noch ein Glaschen Wein?



Sie steigt aus dem Auto, streckt sich und reibt sich die Augen.
Der Seewind ist angenehm kiihl. Bald wird die Sonne aufgehen.
Sie blickt den Kiesweg hinauf und erkennt undeutlich die
Konturen des Hotels. Es liegt noch immer abseits der Ortschaft,
aber ndher als frither. Und dann ist sie wieder in Zimmer 356.
Dort in der Ecke war damals ein Kleiderschrank, aus hellem
Holz, in den sie ihre Sommerkleider gehangt hat. Auf einem
Beistelltischchen, in einer Kristallvase, stand ein Straull mit
weillen Lilien, Chrysanthemen, Schleierkraut und viel Grin.
Daneben hing ein Spiegel, in dem sie damals jung war. Driiben
an der Wand schlieRlich stand das Bett, mit lindgriinen Laken

bezogen, die Wasche mit feinen Nahten und ganz weich.

Ficken!, haben irgendwelche Halbstarken an die nackte Wand
gespruht. Hier und da hdngen noch ein paar Tapetenreste,
Kabel ragen aus der Wand und den Teppich hat sich wohl
irgendjemand unter den Nagel gerissen. Warum auch nicht,
denkt sie. Was wir in der schlechten Zeit an Kohlen geklaut
haben. Wind weht durch gesplitterte Scheiben, und die Tur des
gegeniiberliegenden Zimmers schwingt leise quietschend auf
und zu. Seit wann das Hotel wohl leer steht, tiberlegt sie und
tritt ans Fenster. Damals war das Meer nicht so nah am Hotel.
Aber es frisst sich heran. Frisst einfach. Und nachdem sie bei
ihm Krebs diagnostiziert hatten, hat sie ihn das erste Mal
weinen sehen. Als die Maschinen verkauft waren, waren auch
bald die Hauser und die Grundstiicke verkauft und auch der
Hof fir die Maschinen. Der zweite Stock des Biiros wurde vom
neuen Besitzer zu einer Dreizimmerwohnung umgebaut, in der
sie giinstig leben konnten. Nur fiinfzig Meter von ihrem alten

Haus entfernt, in das der neue Eigentiimer einzog.



Lass uns beim Hof bleiben, Lina, ja?

Sie wird miuide, als das erste Licht langsam vom Horizont her
ins Hotel kriecht. Sie stellt ihre Tasche ab, setzt sich, lehnt sich
an die Wand und packt das Butterbrot aus, das sie sich
mitgenommen hat, den Saft und den Plastikbecher. Oben in der
Ecke des Zimmers entdeckt sie ein Schwalbennest. Die Sonne
steigt Uber die Wellen, und es ist warmes Licht, das selbst die

kargen Ecken der Hotelruine zum Leuchten bringt.

Hatte sie geahnt, dass er die letzten zwei Jahre vom Krebs
zerfressen im Krankenhaus liegen wiirde, sie wiare wohl nicht
bereit gewesen, ins alte Bliiro zu ziehen. Vor einer Weile hat sie
noch Rechnungen abgeheftet und archiviert, wo sie nun ihre
Wasche zum Trocknen aufhdngt, Kreuzwortratsel 10st und

Fotos ansieht.

Bessarabischer Weg 4b. Hat sich ja nicht so viel geandert, denkt

sie, nur das b hinter der Hausnummer.

Es wird ein schoner Tag werden. Vielleicht geht sie gleich noch
mal runter, um den Baum mit dem Herz zu suchen. Und

Hauptsache, den Kindern geht‘s gut.



