Eine tiefe Novembersonne tiberzieht die Vorstadt mit einer
Patina billiger Melancholie und Langsamkeit, der ich mich beim
besten Willen nicht entziehen kann. Jugendliche lehnen an
einer Bushaltestelle, rauchen und sprechen tuber Dinge, tiber
die man eben spricht, wenn man sich als Jugendlicher an eine
Bushaltestelle lehnt und raucht. Nachmittagliches Rumlungern.
Das Ankommen und Abfahren der Busse beobachtend. Ferne
erahnend. Krahen ziehen die letzten Runden des Tages.
Niemals habe ich Krahen bei Nacht gesehen, und so werden sie
wohl auch heute eins werden mit der Dammerung, um bei
Tagesanbruch aus den unbestellten Ackern zu wachsen. Dort,
wo vor wenigen Jahren noch Acker waren, entstehen nun
Neubaugebiete, in denen Menschen leben, die ihren Kindern
Namen geben, fiir die man zu deiner Zeit verpriigelt worden
ware. Und das Neubaugebiet deiner Kindheit ist ein hassliches
70er-Jahre-Loch.

Mit einem Mal stehe ich vor eurem alten Haus, eurem Garten, in
dem wir als dumme Jungs Streusalz uber Schnecken gekippt
und einige Jahre spater Sangria hinter die Tannen gekotzt
haben. Ich schaue hoch zu deinem Fenster und weil}, dass in

den Raumen deiner Kindheit jetzt Fremde leben.

Du wolltest immer fort von hier. Wohin auch immer. Ich weil
noch, wie wir damals in deinem Wagen vor der Dorfdisco
salen, der Regen auf die Scheiben prasselte und im Radio einer
dieser Songs lief, bei denen man die ganze Zeit darauf wartet,

dass sie endlich richtig losgehen, bis sie plotzlich vorbei sind.



»Genau wie mein Leben«, hast du gesagt und es klang wie eine
Prophezeiung. Du hast von Momenten gesprochen, wenn es
still ist in der Welt auBerhalb deines Kopfes. Wenn das einzig
horbare Gerdusch das gleichmdRige Knirschen des Mondes an
der ersten Himmelssphdre entlang ist, die ihn in manchen
Nachten nur milchig schimmern lasst. Jene Nachte, in denen
die Gravitation besonders stark ist. Wenn man dasitzt und sich
winscht, noch einmal im Kirschbaum zu klettern, das Harz
von der Rinde zu kratzen, um es aufzubewahren, bis es zu
Bernstein geworden ist. Noch einmal klein sein, Zeit haben.

Ich kannte diese Nachte auch damals schon, aber ich schwieg,
wie ich meistens geschwiegen habe, wenn du mir etwas erzahlt
hast. Es gibt sie noch immer, diese Momente, in denen nur das

Nachtprogramm Zerstreuung bringen kann.

Ein Bus fahrt vor, fahrt weiter und verschwindet. Laub krauselt
sich um Stehtische, =zuriickgelassen vor leer stehenden
italienischen Bistros, und hinter den Hausern dort driiben
scheint die Welt zu Ende. Und nur die Mutigen ziehen in die
nachstgelegene Stadt, und die Tollkiithnen vielleicht sogar von
dort aus weiter nach Berlin, und die Lebensmiiden ziehen los
gen London und New York, um nach ihrer Heimkehr
Kurzprosasammlungen mit Titeln wie >Letzten Endes doch
wieder ich< zu veroffentlichen. Gibt es nicht ein Gefiithl von
Geborgenheit, zu wissen, dass sich frither oder spater auch die
letzte hohle Phrase bewahrheiten wird? >Kinder, was die Zeit
vergeht« oder >Du kannst nicht vor dir selbst weglaufen«. Aber

ich glaube, das ist uns beiden schon damals klar gewesen.



Damals, als die >Was-Passiert-Dann-Maschine< noch auf
Hochtouren lief. Als man noch glaubte, dass auf die Jugend
ganz naturlich das Erwachsensein folgt. Aber der Erwachsene
an sich ist eine selten werdende Spezies. Dominierend sind die
groll gewordenen Kinder, die Erwachsensein spielen und sich
permanent dariuber wundern, dass ihre Unterschriften
Konsequenzen haben. Ich weill noch, wie wir tUiberlegt haben,
wie sich Erwachsensein wohl anfuhlt. Vielleicht wie der
Moment einer Schrecksekunde, ausgedehnt auf funf Tage die
Woche, bis ab Freitag wieder auf geborgter Energie
durchgetanzt wird, als gebe es keinen Montag. Ich weil, dass
du das kennst. Zwischen Klospriichen die letzte Weisheit
vermutend. Ein Wochenende, an das man sich erinnern kann,
wird kein gutes Wochenende gewesen sein. Der Filmriss als
ultimatives Freiheitserlebnis. Selbst geschaffene Leere macht
keine Angst. Als versuchte man, die eine Leere in der anderen

verschwinden zu lassen.

Ich erinnere mich noch an unser letztes zufalliges Treffen, als
wir uns frith morgens im Kneipenviertel einer fremden Stadt
uber den Weg gelaufen sind. Die gemeinsamen Stunden auf
einer Parkbank. Die Benommenheit der Nacht hinter uns
lassend. Erinnerungsvergleich: >Ich weil noch was, was du

nicht weildt.«

Du hast von sinnlosen Berithrungen erzahlt, die sich doch so
echt anfiihlen. Ich weil. Es schmeckt nach echter Haut, hinter
der wirkliches Fleisch ist, voller Blut. Jedes Mal. Und es spielt
keine Rolle, wessen Mund es ist, der sich 6ffnet, wihrend man

nach Alkohol stinkend die Leere des anderen einatmet.



AnschlieRend stehen sie halbnackt am Fenster, eines deiner
Hemden tibergestreift, rauchen eine Zigarette und schauen in
irgendeine Nacht. Dann das Streicheln, als liebte man sich auch
mit dem Herzen, weil das so schon ist und Sinn erahnen lasst.
Wenn man sich am folgenden Morgen Stunde um Stunde
verliert wie den Zigarettenqualm des Vortages, der aus der
Lunge kriecht, wahrend man schon an die nachste Schachtel
denkt, schuldet man sich nichts auRer einigen Atemziigen. Ich
habe verstanden, wovon du dort auf der Bank gesprochen hast,
aber ich habe mich nie getraut, es so niichtern zu betrachten.
So kalt. Ich habe mich selten getraut, die Dinge so zu sehen,
wie du sie siehst, daher habe ich es nicht als Verlust
empfunden, dich von Jahr zu Jahr seltener zu sehen, obwohl

wir vor einer Weile so viel Zeit miteinander verbracht haben.

Jetzt gehe ich unsere alten Stralen entlang, ein Bus gibt den
Blick auf die Haltestelle frei, und plotzlich stehst du vor mir.
Langst vergessene Gesprache kommen mir in den Sinn. Zum
Beispiel die >To-Do«Liste deines Lebens, von der du frither
pausenlos erzdhlt hast. Es an einem Sonntagmorgen im August,
in einem billigen Hotelzimmer in New Orleans mit einer
Blondine treiben. Gewinner einer gigantischen Tortenschlacht
sein. Einen Roman mit exakt dreihundertsechsundsechzig
Seiten schreiben, der mit dem Satz beginnt: >Mit Johanna zu
schlafen war wie iber Neuschnee zu laufen.< Klaren, wer die
Konfettiparade organisieren wird, die du dir zu deiner
Beerdigung winschst. Und tuber allem die Frage, womit du

diese Leere fiillen konntest.



Wie du jetzt vor mir stehst. Noch immer mit dieser
unbestimmten Sehnsucht in deinen Augen und einer
abwartend fragenden Haltung von den Schultern bis zu den
Knien. Mehr noch als frither wirkst du wie ein Fremdkorper in

dieser Umgebung, wusstest aber auch nie, wohin du gehorst.

»Das haben wir gemeinsam«, unterbrichst du meinen
Gedanken. Unterwegs sein, ja. Denn bis wir irgendwo

ankommen, sind wir lieber woanders.

»Ich scheine Dich nicht loszuwerden, hm? Willst ‘ne Kippe?«,
frage ich und die Frau von der Pommesbude schaut skeptisch
zu mir heriiber, wie ich an die menschenleere Bushaltestelle
gelehnt vor mich hinbrabble und eine Zigarette in die Luft

strecke.

»Etwas fehlt«, flistere ich und finde dann folgende Zeilen,
scheinbar beilaufig an die Wand geschmiert: Du hast den
falschen Ansatz, denn solange du nur versuchst, eine Leere zu

fullen, wird es nie mehr sein als eine gefiillte Leere.



