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Eine tiefe Novembersonne überzieht die Vorstadt mit einer 

Patina billiger Melancholie und Langsamkeit, der ich mich beim 

besten Willen nicht entziehen kann. Jugendliche lehnen an 

einer Bushaltestelle, rauchen und sprechen über Dinge, über 

die man eben spricht, wenn man sich als Jugendlicher an eine 

Bushaltestelle lehnt und raucht. Nachmittägliches Rumlungern. 

Das Ankommen und Abfahren der Busse beobachtend. Ferne 

erahnend. Krähen ziehen die letzten Runden des Tages. 

Niemals habe ich Krähen bei Nacht gesehen, und so werden sie 

wohl auch heute eins werden mit der Dämmerung, um bei 

Tagesanbruch aus den unbestellten Äckern zu wachsen. Dort, 

wo vor wenigen Jahren noch Äcker waren, entstehen nun 

Neubaugebiete, in denen Menschen leben, die ihren Kindern 

Namen geben, für die man zu deiner Zeit verprügelt worden 

wäre. Und das Neubaugebiet deiner Kindheit ist ein hässliches 

70er-Jahre-Loch.  

 

Mit einem Mal stehe ich vor eurem alten Haus, eurem Garten, in 

dem wir als dumme Jungs Streusalz über Schnecken gekippt 

und einige Jahre später Sangria hinter die Tannen gekotzt 

haben. Ich schaue hoch zu deinem Fenster und weiß, dass in 

den Räumen deiner Kindheit jetzt Fremde leben.  

 

Du wolltest immer fort von hier. Wohin auch immer. Ich weiß 

noch, wie wir damals in deinem Wagen vor der Dorfdisco 

saßen, der Regen auf die Scheiben prasselte und im Radio einer 

dieser Songs lief, bei denen man die ganze Zeit darauf wartet, 

dass sie endlich richtig losgehen, bis sie plötzlich vorbei sind.  

Die Was Passiert Dann-Maschine  
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»Genau wie mein Leben«, hast du gesagt und es klang wie eine 

Prophezeiung. Du hast von Momenten gesprochen, wenn es 

still ist in der Welt außerhalb deines Kopfes. Wenn das einzig 

hörbare Geräusch das gleichmäßige Knirschen des Mondes an 

der ersten Himmelssphäre entlang ist, die ihn in manchen 

Nächten nur milchig schimmern lässt. Jene Nächte, in denen 

die Gravitation besonders stark ist. Wenn man dasitzt und sich 

wünscht, noch einmal im Kirschbaum zu klettern, das Harz 

von der Rinde zu kratzen, um es aufzubewahren, bis es zu 

Bernstein geworden ist. Noch einmal klein sein, Zeit haben.  

Ich kannte diese Nächte auch damals schon, aber ich schwieg, 

wie ich meistens geschwiegen habe, wenn du mir etwas erzählt 

hast. Es gibt sie noch immer, diese Momente, in denen nur das 

Nachtprogramm Zerstreuung bringen kann.  

  

Ein Bus fährt vor, fährt weiter und verschwindet. Laub kräuselt 

sich um Stehtische, zurückgelassen vor leer stehenden 

italienischen Bistros, und hinter den Häusern dort drüben 

scheint die Welt zu Ende. Und nur die Mutigen ziehen in die 

nächstgelegene Stadt, und die Tollkühnen vielleicht sogar von 

dort aus weiter nach Berlin, und die Lebensmüden ziehen los 

gen London und New York, um nach ihrer Heimkehr 

Kurzprosasammlungen mit Titeln wie ›Letzten Endes doch 

wieder ich‹ zu veröffentlichen. Gibt es nicht ein Gefühl von 

Geborgenheit, zu wissen, dass sich früher oder später auch die 

letzte hohle Phrase bewahrheiten wird? ›Kinder, was die Zeit 

vergeht‹ oder ›Du kannst nicht vor dir selbst weglaufen‹. Aber 

ich glaube, das ist uns beiden schon damals klar gewesen.  
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Damals, als die ›Was-Passiert-Dann-Maschine‹ noch auf 

Hochtouren lief. Als man noch glaubte, dass auf die Jugend 

ganz natürlich das Erwachsensein folgt. Aber der Erwachsene 

an sich ist eine selten werdende Spezies. Dominierend sind die 

groß gewordenen Kinder, die Erwachsensein spielen und sich 

permanent darüber wundern, dass ihre Unterschriften 

Konsequenzen haben. Ich weiß noch, wie wir überlegt haben, 

wie sich Erwachsensein wohl anfühlt. Vielleicht wie der 

Moment einer Schrecksekunde, ausgedehnt auf fünf Tage die 

Woche, bis ab Freitag wieder auf geborgter Energie 

durchgetanzt wird, als gebe es keinen Montag. Ich weiß, dass 

du das kennst. Zwischen Klosprüchen die letzte Weisheit 

vermutend. Ein Wochenende, an das man sich erinnern kann, 

wird kein gutes Wochenende gewesen sein. Der Filmriss als 

ultimatives Freiheitserlebnis. Selbst geschaffene Leere macht 

keine Angst. Als versuchte man, die eine Leere in der anderen 

verschwinden zu lassen. 

 

Ich erinnere mich noch an unser letztes zufälliges Treffen, als 

wir uns früh morgens im Kneipenviertel einer fremden Stadt 

über den Weg gelaufen sind. Die gemeinsamen Stunden auf 

einer Parkbank. Die Benommenheit der Nacht hinter uns 

lassend. Erinnerungsvergleich: ›Ich weiß noch was, was du  

nicht weißt.‹ 

 

Du hast von sinnlosen Berührungen erzählt, die sich doch so 

echt anfühlen. Ich weiß. Es schmeckt nach echter Haut, hinter 

der wirkliches Fleisch ist, voller Blut. Jedes Mal. Und es spielt 

keine Rolle, wessen Mund es ist, der sich öffnet, während man 

nach Alkohol stinkend die Leere des anderen einatmet. 
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Anschließend stehen sie halbnackt am Fenster, eines deiner 

Hemden übergestreift, rauchen eine Zigarette und schauen in 

irgendeine Nacht. Dann das Streicheln, als liebte man sich auch 

mit dem Herzen, weil das so schön ist und Sinn erahnen lässt. 

Wenn man sich am folgenden Morgen Stunde um Stunde 

verliert wie den Zigarettenqualm des Vortages, der aus der 

Lunge kriecht, während man schon an die nächste Schachtel 

denkt, schuldet man sich nichts außer einigen Atemzügen. Ich 

habe verstanden, wovon du dort auf der Bank gesprochen hast, 

aber ich habe mich nie getraut, es so nüchtern zu betrachten. 

So kalt. Ich habe mich selten getraut, die Dinge so zu sehen, 

wie du sie siehst, daher habe ich es nicht als Verlust 

empfunden, dich von Jahr zu Jahr seltener zu sehen, obwohl 

wir vor einer Weile so viel Zeit miteinander verbracht haben. 

 

Jetzt gehe ich unsere alten Straßen entlang, ein Bus gibt den 

Blick auf die Haltestelle frei, und plötzlich stehst du vor mir. 

Längst vergessene Gespräche kommen mir in den Sinn. Zum 

Beispiel die ›To-Do‹-Liste deines Lebens, von der du früher 

pausenlos erzählt hast. Es an einem Sonntagmorgen im August, 

in einem billigen Hotelzimmer in New Orleans mit einer 

Blondine treiben. Gewinner einer gigantischen Tortenschlacht 

sein. Einen Roman mit exakt dreihundertsechsundsechzig 

Seiten schreiben, der mit dem Satz beginnt: ›Mit Johanna zu 

schlafen war wie über Neuschnee zu laufen.‹ Klären, wer die 

Konfettiparade organisieren wird, die du dir zu deiner 

Beerdigung wünschst. Und über allem die Frage, womit du 

diese Leere füllen könntest.  
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Wie du jetzt vor mir stehst. Noch immer mit dieser 

unbestimmten Sehnsucht in deinen Augen und einer 

abwartend fragenden Haltung von den Schultern bis zu den 

Knien. Mehr noch als früher wirkst du wie ein Fremdkörper in 

dieser Umgebung, wusstest aber auch nie, wohin du gehörst.  

 

»Das haben wir gemeinsam«, unterbrichst du meinen 

Gedanken. Unterwegs sein, ja. Denn bis wir irgendwo 

ankommen, sind wir lieber woanders.  

 

»Ich scheine Dich nicht loszuwerden, hm? Willst ‘ne Kippe?«, 

frage ich und die Frau von der Pommesbude schaut skeptisch 

zu mir herüber, wie ich an die menschenleere Bushaltestelle 

gelehnt vor mich hinbrabble und eine Zigarette in die Luft 

strecke.  

 

»Etwas fehlt«, flüstere ich und finde dann folgende Zeilen, 

scheinbar beiläufig an die Wand geschmiert: Du hast den 

falschen Ansatz, denn solange du nur versuchst, eine Leere zu 

füllen, wird es nie mehr sein als eine gefüllte Leere.  

 


